"On a night when the sky was laden with stars, a flock of huge birds came from the east. They were circling in the searchlight, shining in bright blue light. The next moment, the birds found some withered perches, and they flew towards us with a thunderous roar"

 00:08 am on 10th March 1945. The first firebomb exploded in the Koto area in Tokyo. "The black airframe with huge wings was flying low, close to the ground and illuminated by red burning flames," a survivor described. The airstrike took only two and a half hours to kill 100,000 people.

Documents from the Japan Meteorological Agency stated that the temperature on that day was 3.9 degrees Celsius and the wind speed was 13 meters per second from the northwest. Under the starry sky, the cloud amount was 4.

Through the long and winding time tunnel, 77 years have passed since the Second World War. Memories of survivors are about to fade away into the depths of time and mark the transition of an era that is recently called Reiwa.

 

"The ginkgo tree was crackling and burning red. I was standing in the clearing right behind it, watching it all the time. I thought about running away, but it was impossible with the flames surrounding me. It was night, but it was like daytime. The vacant lot behind the shrine was the last place for everyone in the town, including myself. As dawn broke and the distance gradually turned white, we suddenly came to our senses and realized that we were still alive"

This is the testimony of an air raid survivor whom we actually met and talked to.

 

It was in 2019 when I first recognized the trees that have been bombed by war.  A TV news program reported, "The war-wounded trees remain in the Koto, Sumida and Taito areas. These places were the areas that were mostly destroyed by the Tokyo Air Attack on 10th March".

When I touched the trunk of a gingko tree at a shrine in the Sumida area, my fingers felt the chill texture. The bombed surface was imbricated by shiny black burnt wood. When I traced my fingers on the black surface, fragments of the bark fell off easily.

It looked like a scab, a piece of memory that is still drifting in history. I looked up and saw green leaves reaching out from the bombed trunk. The summer sunlight shone on me through the waving leaves and branches.

"A city of the past, a city of present and another “city of memory” above. Through these trees, we travel through layers of time. The bluebirds may have disappeared, but once you become aware of the presence of these trees, you may also see the reappearance of the bluebirds”.

 

This project is an attempt to visualize various "shapes of memory" related to the Great Tokyo Air Raid, triggered by the existence of war-wounded trees. There are various elements that form "layers of memory. These can be the city of postwar Tokyo as an aggregate of an unspecified number of people, individuals who experienced the air raid, and war-wounded trees. They are somehow connected and intertwined, and from time to time they appear in front of our eyes. I hope to show in my own way how they have connected and how the whole picture of the memory of air raids has been changed as I literally pick up the fragments of memory that have been buried in the long accumulation of time after the war.

 

 

 

「東の星空の隙間から、大きな鳥の一団がやって来た。サーチライトの中のそれらは青く光りながら旋回を繰り返していた。 やがて枯れた木々を見つけた青い鳥たちは、轟音と共にこちらに近づいてきた」

１９４５年３月１０日０時８分、ひとつめの焼夷弾が東京都江東区に落とされた。大きな翼を広げた黒い機体が地平すれすれの夜の焔口に照らされていた、と空襲体験者の女性は答えてくれた。わずか２時間半の空爆が遺した死者は１０万人以上と言われている。気象庁保存の資料によると、未明の気温は３．９度、北西の風１３メートル、雲量４の星空だったそうだ。

戦後77年という時間のトンネル。あのときの少年少女の記憶のうつろいは令和という年号のもとに、更に深い時間の層の隙間へと入ってゆこうとしている。

 

「イチョウの木がパチパチと紅く燃えていました。すぐ後ろの空き地で私はそれをずっと見ていたんです。逃げることも考えましたけど、炎に周りを囲まれて到底無理でしたね。夜なのに昼間みたいで。私も含めて、町内の人たちにとっては神社の裏の空き地が最後の砦でした。夜が明けてきて、遠くが少しずつ白くなって、自分たちは生きていたんだと、ふと我に返ったんです」
実際にお会いして、話を聞かせてもらった空襲体験者の男性はそう証言をしていた。

 

戦災樹木、という存在を知ったのは2019年の夏だった。

ニュースが、３月１０日の空襲の被害が激しかった墨田区、江東区、台東区の３区には未だ被災した樹木が残っている、と伝えていた。

 

墨田区の神社のイチョウの幹は触れると冷たかった。鱗のように黒く炭化したそれを、指でなぞるとポロポロと落ちていった。記憶のかさぶたは過去のしじまを漂いながら、現在にその姿をとどめていた。皮膚から繋がる枝の先には緑色の葉が茂っていた。噎せ返る８月の日差しが枝と葉の隙間から時より漏れていた。

 

「過去の街、現在の街、その上にもうひとつの記憶の街があって、私たちは樹木というトンネルで時間を行き来しています。青い鳥はいなくなってしまうかもしれませんが、あなたが、もしも樹木の存在に気づいたのなら、その姿を窺い知ることは出来るでしょう」

 

 

このプロジェクトは戦災樹木という存在をきっかけにして、東京大空襲に関する様々な「記憶の形」の可視化を試みるものである。「記憶の層」を形成している様々な要素。それが不特定多数の人の集合体である、戦後の東京の街であったり、空襲体験者という個人であったり、または戦災樹木であったりと、その形は様々である。それらはどこかで繋がり、絡み合いながらも時々、私たちの目の前に姿を現わす。戦後の長い時間の堆積に埋もれてしまった記憶の断片を、文字通り拾い集めながら、それらがどのように繋がっているのか、そして空襲の記憶の全体像がどのような変遷を辿って来たのかを、自分なりに見せていければと思っている。